-আমাদের
ছোটবেলায়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ধাà¦à¦§à¦¾
ছিল। 'ঘরের
মধà§à¦¯à§‡ ঘর।'
বলৠতো কী?
-মশারি।
- ছোটবেলায়
মশারির
à¦à¦¿à¦¤à¦° à¦à¦•à¦²à¦¾
হতে
পারতাম।
কà§à¦šà§‹
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦
থ যেমন à¦à¦¾à¦™à¦¾
পালকির
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•à¦²à¦¾
। পড়িসনি
'ছেলেবেলা'-
তে?
-ওটা
সাবজেকà§à¦Ÿà¦¿à¦
। না হলে
à¦à¦•à¦²à¦¾ হতে
সবার নিজের
খাট, নিজের
বিছানা আর
নিজের
মশারি
দরকার হত।
কিংবা à¦à¦¾à¦™à¦¾
পালকি।
আমাকে আবার
শà§à¦¤à§‡ হত
বোনের
সঙà§à¦—ে। à¦à¦•à¦‡
খাটে। তার
বেলা?
-আহà§!
ধাà¦à¦§à¦¾à¦Ÿà¦¾
রূপক।
বলতে
চাইছিলাম,
'নিঃসঙà§à¦—তা'
হল বাইরের
ঘর৷
'নিঃসঙà§à¦—তা',
মানে সঙà§à¦—
বা সঙà§à¦—ীর
অ-à¦à¦¾à¦¬à¥¤ আর
'à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬'
হল à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°à¥¤
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
হওয়ার à¦à¦¾à¦¬à¥¤
কোনো অ-à¦à¦¾à¦¬
সেখানে
নেই।
-আমি
দেওয়ালের
দিকে শà§à¦¤à¦¾à¦®,
জানিস?
দেওয়ালের
দিকে মà§à¦–
ফেরালেই
à¦à¦•à¦²à¦¾à¥¤
নিজসà§à¦¬
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•!
পাশে বোন।
হয়ত
সারাদিনই
হয়েছে
খà§à¦¨à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¥¤
কিনà§à¦¤à§ ওই
সময় ওর
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
আমাকে
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করত
না।
সবাই বলত,
আমি
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ªà¥¤
কিনà§à¦¤à§
নিরনà§à¦¤à¦°
কথা বলতাম।
মà§à¦–ে নয়,
মগজে। অথচ
দà§à¦¯à¦¾à¦–,
দেওয়াল
মানে তো
বদà§à¦§à¦¤à¦¾à¥¤
দেওয়ালের
দিকে মà§à¦–
ফিরিয়ে আমি
কী করে
সà§à¦ªà§‡à¦¸
খà§à¦à¦œà¦¤à¦¾à¦® কে
জানে!
-ওই 'সà§à¦ªà§‡à¦¸',
ওটাই...মানে
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°à¥¤
বাহিরঘরটা
নিরà§à¦¬à¦¾à¦¨à§à¦§à¦¬
। তাই à¦à§Ÿà§‡à¦°,
হতাশার।
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦°à¦Ÿà¦¾
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¦°à¥¤
যেমন ধরà§,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦°à§‡à¦•-আপের
পর সব
ফাà¦à¦•à¦¾,খাà¦
খাà¦...ওটা
নিঃসঙà§à¦—তাà¥
¤ লোনলিনেস।
বাহিরঘর।
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°à§‡à¦°
সনà§à¦§à¦¾à¦¨ যদি
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
পাওয়া যায়,
সেখানে
আমির
সমà§à¦®à§à¦–ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আমি৷ à¦à¦•à¦¾ ও
উনà§à¦®à§à¦•à§à¦¤à¥¤
অসহনীয় সে
নগà§à¦¨à¦¤à¦¾à¥¤
সইয়ে নিলে
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¥¤
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨à§‡à¦“
বাহিরঘরে
সোশà§à¦¯à¦¾à¦² বা
ফিজিকাল
-নানা রকম
ডিসà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§
সিং।
সà§à¦•à¦¾à¦‡à¦ª,
à¦à¦¿à¦¡à¦¿à¦“
চà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ,
ওয়েবিনার।
মৃতà§à¦¯à§à¦à§Ÿà¥¤
হতাশা।
কিনà§à¦¤à§ যদি
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°à§‡
সেà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡
যাওয়া
যায়,তাহলে?
রà§à¦¶à§‹à¦°
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨-কথা
পড়েছিস?
-হà§à¦¯à¦¾à¦à¥¤
'কনফেশনস'-à¦
আছে।
পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦¸
থেকে à¦à§‡à¦¨à¦¿à¦¸
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥
¤ নামতে হল
জেনোয়া-তে।
কারণ জাহাজ
মেসিনায়
ঠেকেছিল।
মেসিনায়
তখন পà§à¦²à§‡à¦—।
তাই à¦à§‡à¦¨à¦¿à¦¸à§‡
জাহাজ
à¦à§‡à§œà¦¾à¦° আগে
জেনোয়ায়
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨à§‡ থাকতে
হবে à¦à¦•à§à¦¶
দিন।
অনà§à¦¯à¦°à¦¾
জাহাজেই
থাকতে
চাইল।
সঙà§à¦—ীবিহীà
¦¨ হতে চাইল
না কেউ।
রà§à¦¶à§‹ গেলেন
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€ à¦à¦•
আসবাব-হীন,
ফাà¦à¦•à¦¾
'লà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¾à¦°à§‡à¦Ÿà§
‹'-তে।
সেখানে
রবিনসন
কà§à¦°à§à¦¶à§‹à¦°
তà§à¦²à§à¦¯
সংসারপাতিà¥
আর
বইপতà§à¦°-লেখà
¦¾à¦²à§‡à¦–ি সহ
নিজসà§à¦¬
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°à¥¤
-হà§à¦à§· দূরে
জাহাজের
অলস
আনাগোনা।
উঠোন বলতে
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà§‡à¦¸à§à¦Ÿà§
যানà§à¦Ÿà¦¦à§‡à¦°
গোরসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¥¤
'লà§à¦¯à¦¾à¦œà§‡à¦°à§‡à¦Ÿà
‹' আসলে
সংকà§à¦°à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à¦
¦à§‡à¦°
হাসপাতাল।
যদিও তখন
হাসপাতালটি
বিলকà§à¦²
খালি।
বিছানা
বালিশ বলতে
নিজের
তোয়ালে,
জামাকাপড়৷
লেখার
টেবিল বলতে
টà§à¦°à¦¾à¦™à§à¦•à¥¤
-অথচ রà§à¦¶à§‹à¦°
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡
লাগছিল।
বলছেন-'I was shut in by great
doors with huge locks, and remained at full liberty to walk
at my ease from chamber to chamber and story to story,
everywhere finding the same solitude and nakedness'.
'লকস' à¦à¦°
পাশেই
'লিবারà§à¦Ÿà¦¿'।
অকà§à¦¸à¦¿à¦®à§‹à¦°à§‹à
¦¨à¦¿à¦• নয়?
-সেই তো
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°à§‡à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾!
সেবার
সানà§à¦¦à¦¾à¦•à¦«à§à¦
ে à¦à§‹à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾à§Ÿ
তà§à¦‡
ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à¦¿à¦²à¦
¿à¥¤ জানলার
পাশে আমি
à¦à¦•à¦¾ হয়ে
গেলাম।
সাদা
পাহাড়চূড়াà§
লাল ছড়িয়ে
পড়ছে।
তারপর
লালটা
সোনালি হল।
কি অসীম
রহসà§à¦¯! কী
অসীম আননà§à¦¦!
আননà§à¦¦à§‡à¦°
কণা à¦à¦•à¦²à¦¾
আমির গায়েও
à¦à¦¸à§‡ পড়ছে।
সেই
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¾à¦°à¦‡à¥¤ à¦à¦¾à¦—
দিতে
পারিনি৷
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিরাট
পà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦¨à§
র আà¦à¦¾à¦¸à¥¤
বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤
নকশি
কাà¦à¦¥à¦¾à¥¤
উষà§à¦£à¥¤
আননà§à¦¦à¦®à§Ÿà¥¤
আমি তার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦¤à§‹à¦°
ফোà¦à§œà¥¤ তà§à¦‡
আরেকটা।
-আননà§à¦¦?
রাবীনà§à¦¦à§à¦°à¦
ক।
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€à¦¤à§à¦¬à§‡
পà§à¦°à¦—াà§
বিষাদও তো
থাকে। 'সকল
লোকের মাà¦à§‡
ব’সে
আমার নিজের
মà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦¦à§‹à¦·à§
আমি à¦à¦•à¦¾
হতেছি
আলাদা?
আমার চোখেই
শà§à¦§à§ ধাà¦à¦§à¦¾?
আমার পথেই
শà§à¦§à§ বাধা?'
-তোর চোখে
ওরকম
বিষণà§à¦£à¦¤à¦¾
থাকে মাà¦à§‡
মাà¦à§‡à¥¤ যেন à¦
জগতের কেউ
নোস। যেন
আমার চà§à¦®à§
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
উপরিতল à¦à§‡à¦¦
করে কোথাও
পৌà¦à¦›à¦šà§à¦›à§‡
না৷
- কাবà§à¦¯à§‹à¦ªà¦®
বিষণà§à¦£à¦¤à¦¾
নেই। বিরাট
আননà§à¦¦à¦“
নেই। তার
চেয়ে বড় কথা,
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°
নেই।
হারিয়ে
গেছে!
-হারিয়ে
গেছে?
- à¦à¦‡ যে
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨, তাও কি
পালটে যায়
না
মানচিতà§à¦°à§‡
তোর
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à¦¾à¦™à§à¦•à§
‡à¦° সাথে?
রà§à¦¶à§‹à¦°
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨ সৃজনের,
ধà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¥¤
আর
à¦à§‚মধà§à¦¯à¦¸à¦¾à¦—à¦
°à§‡à¦°
নাবিকদের,
সৈনà§à¦¯à¦¦à§‡à¦°,
চাষী আর
জেলেদের
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨? à¦à¦• ঘরে
ঠাসাঠাসি
করে ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
দেওয়া তিনশ
মানà§à¦·à§‡à¦°
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨? বা ধর
অধà§à¦¨à¦¾
সà§à¦•à§à¦²à¦˜à¦°à§‡
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
দেওয়া
পরিযায়ী
শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦°
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨?
-সà§à¦ªà§‡à¦¸-টেস
তবে
বিলাসিতা?
মারà§à¦•à§à¦¸
সাহেব
অবশà§à¦¯
রà§à¦¶à§‹à¦°
কোয়ারেনà§à¦Ÿà
¿à¦¨ নিয়ে
à¦à¦•à¦šà§‹à¦Ÿ
হেসেইছেন।
-সেদিন à¦à¦•
গৃহবধূকে
জিগà§à¦¯à§‡à¦¸
করলাম,
লকডাউন
কেমন
কাটছে? বলল,
ওরা বাড়ি
থেকে
বেরোলে তাও
নিজসà§à¦¬ সময়
পেতাম। à¦à¦–ন
তা নেই।
তিনি
শিলà§à¦ªà§€
টিলà§à¦ªà§€ নন,
সাধারণ৷
সাধারণও
তাহলে
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬
চায়?
-তাà¦à¦° কাছে
সà§à¦ªà§‡à¦¸ মানে
হয়ত শà§à¦§à§à¦‡
'à¦à¦‡à¦Ÿ
আওয়ারà§à¦¸ ফর
হোয়াট ইউ
উইশ'।
-সেইটà§à¦•à§
আগে পেলে,
তারপর তো
ঘরের
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦°
ঘর…à¦à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦
িয়া উলà§à¦«à§‡à¦°
ওই নিজসà§à¦¬
ঘরের
আকà§à¦¤à¦¿...ওইটà§
কৠদরকার হয়
নিজেতে ডà§à¦¬
দিতে।
মানিক
বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦
à§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦“
লেখার জনà§à¦¯
পৃথক ঘর
নিয়েছিলেন,
না? যে
মানিকের
লেখার
উপাদান
à¦à¦¿à§œà§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡à¦‡ ছিল,
তাà¦à¦°à¦“
নিরিবিলি
লাগে লেখার
জনà§à¦¯à¥¤
-à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
হারায়?
-হারায়। আরও
নানা à¦à¦¾à¦¬à§‡à§·
ধর à¦à¦•à¦«à¦¾à¦²à¦¿
বারানà§à¦¦à¦¾,
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
বইপতà§à¦°,à¦à¦¾à¦™à
¾
টà§à¦°à¦¾à¦¨à¦œà¦¿à¦¸à§à¦Ÿ
ার - à¦à¦‡à¦¸à¦¬
নিয়ে জীবন
কেটে যেতে
পারত। à¦à¦‡
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤ পাঠ,
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤ সà§à¦°
-à¦à¦¸à¦¬à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
দিয়েই তো
তà§à¦‡ তোর
‘আমি’-কে
খà§à¦à¦œà¦¤à¦¿à¦¸à¥¤
কà§à¦°à¦®à¦¶
বà§à¦à¦²à¦¿, তোর
সমগà§à¦°
সতà§à¦¤à¦¾à¦°
মধà§à¦¯à§‡
যেটà§à¦•à§ à¦à¦¾à¦—
ছিল
'পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦•',
ছিল 'অপর',
সেটাই
গà§à¦°à¦¾à¦¸ করল
বাকিটà§à¦•à§à¥¤
বà§à¦à¦²à¦¿, তোর
চারপাশ
তোকে
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
া দিয়েই
মাপবে। তোর
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
° à¦à¦‡
সরলীকরণেও
তোর অবাক
লাগল,বিরকà§à
¤à¦¿ জাগল।
তà§à¦‡ কী
করবি?
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦
জরà§à¦°à¦¿,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦°à§‹à¦§
জায়েজ।
কিনà§à¦¤à§
সংগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
ডামাডোলে
তোর à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤
মà§à¦–টি
হারিয়েও
যেতে পারে।
অথচ
সংগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
পথ না
পেরিয়ে তà§à¦‡
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤
আমি-তে
পৌà¦à¦›à¦¤à§‡à¦“
পারবি না।
পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦¡à¦•à§à¦
, না?
-খà§à¦à¦œà§‡
পাওয়া যায়
শেষপরà§à¦¯à¦¨à§à¦
? নিজেকে?
নিজের ঘর?
ঘরের মধà§à¦¯à§‡
ঘর?
-থিসিয়াসের
জাহাজের
পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦¡à¦•à§à¦
মনে পড়ে? à¦à¦•
জাহাজ ছিল।
জীরà§à¦£-দীরà§à
£à¥¤ তার
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
অংশগà§à¦²à¦¿à¦•à§‡,
à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে নয়,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
করে নতà§à¦¨
অংশ দিয়ে
বদল করা হল।
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨
জাহাজটিকে
কি বলা যায়
থিসিয়াসের
জাহাজ? আবার
ধরা যাক,
গà§à¦¦à¦¾à¦®à¦˜à¦°à§‡
ডাà¦à¦‡ করে
রাখা
জাহাজের
সেই পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
অংশগà§à¦²à¦¿à¦•à§‡
কোনো
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
মেকানিজমে
নতà§à¦¨ করে
ফেলা হল।
তারপর
সেগà§à¦²à¦¿
দিয়ে
আরেকটি
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
জাহাজ তৈরি
করা হল।
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
জাহাজটিকে
কি তবে বলা
চলে
থিসিয়াসের
জাহাজ?
কোনটি আসলে
থিসিয়াসের
জাহাজ? নাকি
কোনোটিই
নয়?
à¦à¦¾à¦™à¦¾
জাহাজের,
বদলে যাওয়া
জাহাজের
à¦à¦¿à¦¤à¦°-ঘর
থাকে? সে
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦° কি
আসলে তারই
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦˜à¦°?